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In un documentario la storia delle gallerie nelle viscere dei monti Harz, dove
60mila internati lavorarono al progetto dei missili V2, senza vedere la luce per
anni. Tra loro 1500 italiani

Una delle gallerie scavate con i picconi dove gli schiavi lavoravano e vivevano (Light History)

Ha il dolce nome di una donna, ma il suo ventre & sotto terra e partorisce solo
uomini morti. Dora, quattro lettere che stanno per Deutsche Organisation
Reichs Arbeit, il campo di lavori forzati piu segreto e piu duro dell’intera
Germania nazista. Come tutti gli inferni, diramava i suoi gironi sotto terra, in

mefitiche gallerie buie e gigantesche, dove 60mila internati tra I’agosto del 1943



e I’aprile del 1945 lavoravano e persino vivevano, senza mai rivedere la luce.
«New York e Londra spariranno presto dalla faccia della terra», aveva promesso
Himmler e il segreto era la sotto, nelle viscere di Dora, dove i sepolti vivi
avrebbero costruito le 'V2', missili teleguidati a lunga gittata, un miracolo della
scienza... «Nessuno sapeva dell’esistenza di Mittelbau Dora, le persone sparivano
nel nulla e nemmeno i familiari conoscevano la loro fine», racconta Raffella
Cortese, autrice insieme a Mary Mirka Milo del documentario Inferno Mittelbau
Dora, che Rai Storia mandera in onda il 27 gennaio alle 19 nella Giornata della
Memoria. «E ancora oggi di Dora non si parla mai, sparita nell’oblio, cancellata
dai libri di storia». Esperta in stragi fin dai tempi in cui ha firmato le puntate Rai
di Mixer e La storia siamo noi, dalle Brigate Rosse ai Nar, da Piazza Fontana alla
strage di Bologna, Cortese non poteva non lasciarsi attrarre dall’abisso nero di

Dora.

Per oltre un anno le due autrici hanno scavato in archivi e ricordi, incontrato
sopravvissuti: «A Mittelbau Dora i prigionieri arrivavano dagli altri campi,
soprattutto da Buchenwald», sostituiti man mano che morivano. Erano in gran
parte russi, polacchi e francesi, ma dopo 1’8 settembre 1943 anche gli italiani
divennero nemici e 1.500 nostri militari finirono internati a Dora come ‘oppositori
politici', contrassegnati con un triangolo rosso. Tra questi Guido Bianchedi,
classe 1920, lucido protagonista del documentario. Soldato di leva, arrestato a
Lubiana dai tedeschi, da Buchenwald fu presto deportato a Dora: «Una sera ci
caricarono su un camion. Un’ora e mezza dopo aprirono la sponda posteriore e
ci fecero scendere, c’era fango fino alle ginocchia...». Carne da macello destinata
a scavare con picconi le gallerie per le mostruose V2, alte come un palazzo di
cinque piani.

Era stato lo stesso Hitler a ordinare la ricollocazione sotterranea degli
impianti di produzione, dopo i rovinosi bombardamenti degli Alleati, e la scelta
del luogo era caduta sulle grotte dei monti Harz, nel cuore della Germania, mentre

di Himmler era I’1dea di usare 1 prigionieri dei campi di concentramento: «Era un



lavoro massacrante e senza mai sosta. Nelle gallerie sempre piu in profondo
mancava 0ssigeno, fame e sete ci torturavano, sono riuscito a lavarmi dopo due
anni, la testa brulicava di pidocchi fino a sanguinare. Laggiu, sempre al buio,
anche vivevamo, se cosi si puo dire. Uno dei tunnel conteneva i 'letti' a castello
alti 9 metri e larghi 12, per diecimila schiavi. E il nipote di un altro internato,
Mario Quadalti, a riassumere 1 racconti dell’omonimo zio, arruolato alpino a 21
anni ¢ dopo 1’8 settembre arrestato a Cuneo: «La fame era tale che la sotto si
erano costruiti una bilancina per misurare le molliche che toccavano all’uno o

all’altroy.

A Mittelbau Dora non si faceva I’appello quotidiano per la conta, «tanto dove
andavi?», spiega Bianchedi. Nemmeno i morti uscivano, accatastati nei tunnel.
In uno o due mesi il fisico cedeva, o cedeva la mente: «Si cercava il modo per
non impazzire — continua Bianchedi — io mi immaginavo un dialogo intimo con
mio padre, che mi diceva sempre 'Guido, abbi pazienza' e io risorgevo. Era duro
parlare con lui e non sentire la sua voce». La mente scientifica era I’ingegner
Wernher von Braun, a 20 anni gia genio della missilistica, a 25 a capo di diecimila
tra scienziati, tecnici e operai. La V2 era la sua creatura, costosissima
(Pequivalente di 300mila euro ciascun missile), 1’asso nella manica dopo la
sconfitta subita a Stalingrado nel gennaio del ’43: '"arma della vendetta',
la Vergeltung Waffe (da qui la V del nome). Tra tentativi di lancio, numerosi
fallimenti e continue modifiche, all’inizio del 44 erano gia stati prodotti 5.000
missili e nel ventre di Dora le catene di montaggio si facevano piu disumane. Nel
settembre 1944 le V2 si schiantano davvero su Londra distruggendo la citta e la
psi- che dei suoi abitanti: & la prima volta che un bombardamento piomba dal

cielo in assenza di aerei. Ma, come vedremo, ¢ anche 1’inizio dell’era spaziale...

Difficile immaginare lo sguardo allucinato di Bianchedi il 12 aprile 1945, quando
nelle gallerie vide i fari di tre camionette, «Non era possibile! Si fermarono
davanti a me e dissero 'von Braun, von Braun', volevano solo lui, poi uscirono di
corsa.



In superficie I’evacuazione era iniziata da giorni ¢ I’'umanita del sottosuolo
manco lo sapeva. Come zombie, in 500 riemersero alla luce e furono curati dagli
americani, ma per piu di meta fu troppo tardi. Tra questi anche Mario Quadalti,
morto il 18 maggio 1945. E ancora il nipote a mostrare la sua ultima lettera al
comandante americano: «Chiedo a voi di far trasportare questo mio scheletrito
corpo nella mia Patria, onde possa prima di dar I’addio a questa valle di lacrime
baciare il bianco capo della mia piangente Mammax». Troppo tardi anche per
questo: é tuttora sepolto fuori Dora. Il 12 maggio 1945 von Braun, con i suoi
piani di costruzione delle V2, si consegna agli americani e con tutti i suoi
ingegneri passa al servizio degli Usa, asilo garantito e crimini di guerra cancellati.
Di Mittelbau Dora si 'dimenticano’ anche i processi di Norimberga e nel 1969
I’uvomo arriva sulla Luna spinto dal razzo Saturno 5: I’evoluzione della V2. «In
quelle gallerie mi chiedevo solo: perche? Che male ho fatto i0? Per conto di chi
stavo scontando quelle pene? Sono pieno di domande e non ho risposte », sorride
Guido Bianchedi nel documentario. E morto tre mesi fa, senza trovarle.



